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 Julia lubiła zastanawiać się, jak będzie wyglądać świat, gdy dorośnie. Wyobrażała sobie 

szary pałac w opolskiej wiosce, rosnące na klombie róże i stare buki w parku.  

Od zawsze chciała kupić ten pałac, mieć go i posiadać, sycić się jego murami. Marzyła o nim, 

gdy chodziła po wsi z małą suczką na przywiezionej z miasta różowej smyczy. 

 Suczka nazywała się Sisi, miała duże, nietoperze uszy i brązowe oczy. Dziadek kupił ją 

dla Julii, gdy była całkiem mała i prosiła go o zwierzątko. Sisi zamieszkała  

w gospodarstwie dziadków. Gdyby pójść prostą drogą, która oddzielała je od kościoła, można 

by dojść do pałacu. 

 Pałac był szary, kryty wysokim, mansardowym dachem, z zakratowanymi oknami  

na parterze. Prowadził do niego żwirowy podjazd od bramy, na której kolumnie przykucnął 

rzeźbiony amor. Jego nagie, dziecinne ciałko poranione było śladami kwaśnych deszczy. 

 Julia nie potrafiła zapomnieć o pałacu, wracała do niego każdej nocy, każdego poranka 

stawała w jego otwartej bramie, patrząc, jak promienie złotego słońca przepływają przez liście 

starych dębów.  

 W mieście nie podobało się Julii tak, jak na wsi. Przytłaczały ją wąskie ulice  

i zszarzałe żywopłoty na betonowych zieleńcach. Wszystkiego było tam dla niej za dużo, 

domów, ludzi, dźwięków, samochodów. Dlatego w marzeniach zawsze uciekała na wieś. 

 Któregoś dnia mama przyniosła Julii z biblioteki książkę. Była mała i chuda,  

w twardej, zniszczonej na rogach okładce, podpisana ,,Prawiek i inne czasy”. Julia otworzyła 

ją powoli i ostrożnie, a potem zaczęła czytać. Czytała o ludziach mieszkających w małej 

wioseczce, zupełnie innej niż jej, i o pałacu, który nie był jej pałacem. Z każdą stroną 

zachwycała się starą książeczką coraz bardziej. Przenikała do świata ludzi, dla których życie 

toczyło się w tej jednej maleńkiej wioseczce. Rodzili się w niej i umierali, biegali po kościach 

swych przodków, odpoczywali pod lipami, które wyrastały z ich rodzimej krwi. Julia 

zazdrościła im tego małego świata, ogrodzonego polami i rzekami. Jej świat był zawsze wielki, 

kości przodków rozrzucone to tu, to tam, w górach i nawet pod Lwowem.  

 Czytając o prawiecznym młynie, przypominała sobie dzień, gdy kąpała się w wąskim 

strumieniu przy starym, drewnianym kole młyńskim. Była jeszcze mała, rześka woda sięgała 

jej do szyi, tak czysta, że Julia widziała własne stopy zanurzone w złocistym piasku.  

 Czasem zastanawiała się, jak to właściwie jest ze strumieniami. Woda wciąż płynie, 

zmienia się, faluje, biegnie gdzieś daleko, tak jak z daleka napłynęła. A koryto stoi, nieruchome 

  



swoimi murami. Julia nigdy nie wiedziała, co w takim razie jest z rzeką. Stoi czy płynie? I czym 

właściwie jest rzeka? Jeśli wodą, płynie, jeśli korytem, stoi, ale rzeka jest chyba i korytem,  

i wodą. Więc jednocześnie jest w  ruchu i w bezruchu. Stoi i płynie. Julia nie potrafiła dojść, 

czy istnieje stan półruchomości, półruchu. Bo jeśli istnieje, jest właśnie naturą rzeki. Na tym 

zwykle kończyły się rozważania.  

 Julia czytała i czytała, zachłannie, jakby próbowała połknąć książkę, wyssać  

z niej wszystkie litery. Z rumieńcami na policzkach zagłębiała się w życie tych prawiecznych 

ludzi, w świat zupełnie dla niej obcy. Czytała o dzieciach, które całe dnie spędzały w lesie,  

o wojnie, o Kłosce mieszkającej w rozpadającej się chałupie. Nigdy nie sądziła, że tak bogate 

może być życie. Nie było w nim podwieczorków u znajomych dziadków, nudnych przyjęć,  

na których bawiła się lalkami w rogu salonu pachnącego winem z dzikiej róży. Nie było zajęć 

dodatkowych wypełniających popołudnia, starannego wykształcenia i babć uczących,  

jak uśmiechać się na zdjęciach.  

 Julii zawsze wydawało się, że świat dzieli się na dwie części, Wnętrze i Zewnętrze. 

Stare gospodarstwo jej dziadków należało do Zewnętrza. Po bielonym progu nieustannie 

spacerowały procesje mrówek, goszczących w kupie piasku, którą przywiózł kiedyś dziadek. 

Przez szczeliny w dachu do stodoły zaglądało światło, w resztkach siana harcowały myszy. Nie 

było zakazów i nakazów, wnuki kąpały się w starej, metalowej wannie wystawionej  

do słońca. W Gołkowicach czas płynął zawsze inaczej. Julia przyjeżdżała do nich z Wnętrza, 

w świeżo wypranych sukienkach, czystych paznokciach i równiutkim warkoczu. Wracała 

umorusana, z piaskiem w butach i słomą we włosach. Tych pamiątek starannie pozbywała  

się w domu, uważając, by nie nabrudzić. Przez chwilę strzepywała z ubrań niewidzialny kurz, 

bliskość ziemi i roślin, by wrócić do swojego czystego i ułożonego Wnętrza. Po kilku dniach 

zaczynała jednak tęsknić.  

 Łącznikiem obu światów była zawsze Sisi, mieszkanka Zewnętrza, sypiająca  

w starym, końskim boksie wyściełanym słomą. Gdy przyjeżdżała Julia, paradowały jedyną 

asfaltową drogą Gołkowic, pod rozłożystymi gałęziami kasztanowców. Panienka zakładała 

suczce nowiutkie szelki i błyszczące obroże, takie, jakich nie miał żaden pies w całej wsi. 

Wkrótce jednak wyjeżdżała, zabierając śliczne prezenty, a Sisi czasami wymykała  

się na spacery sama. Biegała wtedy aż do pałacu, zostawiając tam ślad swojej obecności,  

a potem wracała do domu, do swojej stajni, gdzie zamykali ją dziadkowie.  

 W kolejnych latach powoli wszystko się zmieniało. Dziadek przestał dzierżawić pole, 

na którym co roku kopali ziemniaki. Potem zniknął Cif, stary kot pamiętający jeszcze 

szczenięce lata Sisi. Dziadek miał udar. W końcu sprzedał wszystkie króliki, ze zwierząt 



zostawiając tylko Sisi, myszy w sianie, komary, mrówki i kleszcze. Ciotka chciała,  

aby pozbył się całego gospodarstwa. 

 - Julia będzie tu mieć stadninę - mówiła stanowczo babcia i gospodarstwo zostało. Kochała  

je już tylko Julia. Dla dziadków było rosnącym czynszem, dla ciotki niepotrzebną ruiną,  

choć dwadzieścia lat temu sama chciała w nim zamieszkać.  

 Julia tymczasem rosła beztrosko w swoim czystym Wnętrzu, obdarowywana 

prezentami i starannie kształcona, wśród troskliwej rodziny i ukochanych nauczycielek. Coraz 

bardziej jednak pociągało ją Zewnętrze, fermy, którymi w czasach świetności kierował  

jej dziadek, i ten niezwykły pałac.  

 Gdy ciotka zaproponowała, że zabierze Sisi do swojego nowego mieszkania,  

coś w środku Julii zaczęło się walić. Nigdy nie musiała dzielić się z nikim swoim psem  

i ukochanym gospodarstwem. Przyzwyczaiła się, że dziadkowie z oddaniem się nim opiekują, 

a ona może przyjeżdżać tam kilka razy w roku i bawić się w wielką panienkę na swych 

włościach. Decyzja, którą miała podjąć, była już tak naprawdę podjęta. Julia słyszała,  

jak wujek prosi dziadka o pomoc w kopaniu fundamentów pod kojec, a w nocy, nie mogąc 

zasnąć, podsłuchała, jak rozmawiali o kupnie ogrzewanej budy.  

 -Pół tysiąca – szeptała rozgorączkowana. -  Pół tysiąca na budę dla mojej suni. Ja wam mogę 

dać te marne pół tysiąca, tylko zostawcie mój świat w spokoju!  

 Męczyło ją jednak wrażenie, że o wszystkim dowiaduje się ostatnia, na dodatek dzięki 

swoim wyczulonym na zmiany zmysłom. 

 W lutym ciotka wywiozła Sisi z Gołkowic. Suczka nie pozwoliła zamknąć  

się w kojcu, więc, ku uciesze Julii, musiała trafić do mieszkania. Wszyscy obiecywali,  

że teraz będzie tylko lepiej, będą częściej się widywać i więcej czasu spędzać razem. Było 

jednak na odwrót. Julia widziała, jak Sisi łasi się do ciotki i wujka, jak uczy się ciągnąć  

na automatycznej smyczy, której od Julii nigdy by nie dostała. Na urodzinach kuzyna koleżanki 

ciotki śmiały się, jakiego słodkiego ma pieska. Ciocia, nie Julia.  

 Później była pandemia, liceum i wojna. Julia poszła na mat-fiz, dopiero po pół roku 

orientując się, że od dziecka pociągała ją literatura. Nie mogła nawet spotkać się z ukochaną 

nauczycielką, polonistką, której zawdzięczała rozkwit swej polonistycznej miłości.  

 A w Prawieku każdy miał swój czas, każdy człowiek i każde zdarzenie. Był czas Misi  

i czas Kłoski, czasy domów i aniołów. Julia śledziła je z zapartym tchem. Przypominały  

jej własne Zewnętrze, gospodarstwo i pałac. Kiedyś będę je mieć, mówiła sobie w głowie,  

nie zważając na dorosłych powtarzających z uporem, by przestała marzyć o takich rzeczach. 

Stanę przed pałacem i będę wiedzieć, że należy tylko do mnie.  



 Potem pomyślała, że przed nią byli inni ludzie, którzy mówili o pałacu, że należy  

do nich. A on? Stał i trwał, obojętny na ich interesy i miłości, tak samo gościnny  

dla wszystkich, którzy przestępowali jego dębowe progi. Przetrwał pożar i szkołę. Pałac  

też ma swój czas, niepowtarzalny i wyjątkowy. Kiedyś nasze czasy się połączą, pomyślała Julia, 

odkładając na półkę starą, zniszczoną książeczkę.  

 


