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 Wiało. Przestawiało w głowie. Otumaniało, drażniło. Już wiedzieliśmy, jak 

skończy się ten wieczór, noc, poranek. 

 Rozstrzelone reakcje na wszystko dookoła zastanawiały i jednocześnie 

uspokajały powtarzalnością. No tak – jak wieje, wszystko stoi na głowie, a ty trzymaj 

się krzesła, stołu, dobrych myśli, błysków w oknie i dźwięku docierającego nie 

wiadomo skąd. Otul się jego epifanią, zagraj z nim fugę, usiądź. Zaszyj się w koc, 

rozepnij guziki, zamieszaj kawę. Czytaj, śledź, rozglądaj się. Nie przymuszaj ciała do 

rzeczy, które mogą zaszkodzić przepływowi wiatru i pochodnych przez twoje wnętrze. 

*** 

 Wracają od czasu do czasu. Proszą się o słowa, obraz, wybrzmienie. Były 

bielusieńkie, złożone przy skarpie w pryzmę, a może nałożone na nią jak warstwa 

werniksu. Połyskiwały w słońcu południa. Zatapiały się w pamięć, świeżą wówczas 

jeszcze, dziecięcą, choć dojrzewającą w interwałach, z miarowym nieznacznym 

przyśpieszeniem. Trzy tysiące, może dwa. Były wśród nich czaszki, albo nie były. 

Pamięć jest dziwna, kapryśna, zachowuje dla siebie niektóre rzeczy, a pozostałe 

wydziela, kiedy jesteśmy grzeczni lub za karę. 

 Mały chłopiec trzymał w dłoni jedną z kości i pytał, co to jest. Chodźmy stąd, to 

ludzkie kości. Skąd wiedziała jako sześcioletnie wówczas dziecko? Nigdy się nie 

dowie. 

 Złote kłosy leniwie poddawały się muśnięciom płynącego powietrza. Chyba nie 

odczuwała jego ruchu. Upał potwierdzał fakt, że skóra żyje – wnikał w nią, popychał 

w zacienione fragmenty polnej ścieżki, która była kolejnym etapem dojścia do celu – 

wówczas – pod osłoną dzieciństwa, maleńkości, niewiedzy przetykanej iluminacjami 

rzeczywistości błękitnej, szarej, krwawej i zwyczajnej jak wszystko, co miało przyjść 

potem w skali makro. 

 Nałożono drogę na ten fragment życia. Jeżdżą po niej auta duże i małe, dzieci, 

wnuków, potomstwa waszego – naszego. 

  



Zielone zbocze skarpy zarosło tysiącami nowych gatunków roślin, odmian traw, 

chwastów, przypieczętowano je betonem, wyrównano, zrównano, wydano na światło i 

mrok. Lśniąca czarnym blaskiem jezdnia przecina łąkę. Sama sygnowana lśnieniem 

farby, pasami, białymi jak ludzkie kości. Pasy równo płyną wzdłuż, są do przecinania 

i przestrzegania – tu ciągła, więc nie przecinamy, tu przerywana, można przecinać, ale 

z zachowaniem ostrożności, bo wyprzedzanie to bardzo niebezpieczny manewr. Można 

nie zauważyć nadjeżdżającego samochodu, można potrącić rowerzystę lub 

motocyklistę, który pojawia się jak duch. 

 *** 

 Nad biurkiem wisi grafika, powielana po stworzeniu jej raz po raz, zgodnie z 

zamówieniem w formacie wybranym z trzech proponowanych przez właściciela sklepu 

internetowego. Aha, cena nie obejmuje ramki. Duże są drogie, trzeba wypośrodkować. 

 Oczy, jedno pod drugim, jest ich troje, raczej nie spoglądają na obserwatora. 

Wpatrzone są w dal nad głowami przysiadających przy biurku. Oś biegnie ponad 

wystukiwanym na klawiaturze tekstem, nad szelestem kartek, szpalt gazet, lampą do 

utwardzania lakieru, zaparzoną za wcześnie kawą, która kontynuuje odsiadkę zbyt 

długo, w kubku wyssanym z nowości jak dziesiątki poprzednich. 

 Czas topi się w niej, pęcznieje, dopija resztki smutnych minut, wesołych minut. 

Uśmiecha się na myśl, ile ich było i ile będzie lub ile może być. Mogłoby. Pewnie tak. 

*** 

 Piszesz kością. Zamalowujesz nią ślady, stawiasz kropki, mażesz, podkreślasz. 

Zegar patrzy, w przeciwieństwie do trójcy oczu, zastygłej w wysyłaniu strumienia 

ponad twoją głową. Odlicza, ile jeszcze razy rozjaśnią drogę światła szczątków 

wysypanych jak piach, żwir, ziemniaki na wszystkich skarpach wzdłuż wszystkich 

dróg, jakie się przemierzyło i przemierzy. 

 Piszesz zielenią traw, oprószonych białym kwieciem stokrotek, tych łąkowych 

przyjaciółek dziecięcych lśnień. 

*** 

 Babcia dziergała chusty i opowiadała. Połyskiwało w świetle lampy srebrne 

szydełko, a taniec jego pozostawiał wyraźne ślady ściegów kolorowych, miękkich, z 



frędzlami zawiązywanymi na zgrabne supełki zaraz przy brzegu. Spomiędzy 

kolorowych splotów przenikał cały wówczas świat: strzelał ogień w piecu, muchy 

wędrowały po bielonej ścianie, uciekając przed najlżejszym ruchem, a jednocześnie 

nieroztropnie pozostawiając ślady obecności, pragnienia, istnienia. Upstrzone 

fotografie, lustra, pudełka. 

 Pomiędzy – jasność, biała ściana, papier, myśl. 

 I głos, który powoli, stopniowo rysował przeszłość. Jak dziergana dzień po dniu 

chusta. Najpierw kolor fioletowy, potem szary, żółty, brązowy. I znów ta sama 

sekwencja, powtarzanie kolorów, żeby fragmenty były równe, chociaż niekoniecznie, 

bo jak któryś się skończy, to damy szybciej kolejny. 

 O dzieciach. O mundurach. O śledziach z beczki, kawie z cykorią. O szabaśniku. 

O wyjazdach na zawsze, o powrotach na chwilę. 

*** 

 Opowieść ta, potem kolejna i jeszcze jedna. Następnym razem sekwencja, może 

nie identyczna, zależy od tego, co przepuści przez ażurowy wzór i pamięć – kapryśnica, 

ta niezrównoważona wdowa po zdarzeniach. Po obecności, pragnieniu, istnieniu. 

 Opowieść snująca się jak włóczka, wplatana pomiędzy okraszone ziemniaki z 

kwaśnym mlekiem, słodką herbatę, polkę Lata z radiem, łzy i zaciśniętą pięść. 

 Opowieść słabnąca czasem w upale, narastająca w deszczowy dzień rozszerzała 

się jak chusta, aby pozostać na lata w zależności od mody i potrzeb – w szafie, skrzyni, 

pudle na strychu, pod ręką. 

 Opowieść zabezpieczona warstwą werniksu, który pozostał na skarpie, dziś już 

nieistniejącej. 

  

 
          


